俄罗斯女人日逼：揭秘冰雪国度的女性日常与坚韧之美
更新时间： 浏览次数： 258
俄罗斯女性以坚韧与优雅著称，冰雪国度中展现独特魅力。日常生活中，她们兼顾家庭与事业，面对严寒仍保持乐观。是莫斯科的都市女性，还是西伯利亚的乡村妇女，她们以勤劳与智慧应对生活挑战。俄罗斯文化注重女性气质，节日庆典中，鲜花与祝福彰显尊重。她们的美，不仅外表，更对生活的热爱与不屈精神。
俄罗斯女人日逼：揭秘冰雪国度的女性日常与坚韧之美24小时观看热线：122。俄罗斯女人日逼：揭秘冰雪国度的女性日常与坚韧之美全市各区点热线号码。☎：122
俄罗斯女人日逼：揭秘冰雪国度的女性日常与坚韧之美24小时观看热线拥有专业的观看技师，快速的上门，为你的生活排忧解难。如您有以下需要我们来解决的问题请尽快与我们联系。我们能为您排除各种故障，特别是疑难杂症。
1.热情专业的团队
俄罗斯女人日逼：揭秘冰雪国度的女性日常与坚韧之美是您解决问题的最佳选择。我们拥有一支热情、专业的团队，竭诚为您提供优质的。无论您遇到哪些问题或疑虑，只需拨打122，我们的将会耐心倾听并提供您所需的帮助。您的满意是我们的追求。
2.红色字体，标志品质保障
当您拨打俄罗斯女人日逼：揭秘冰雪国度的女性日常与坚韧之美的电话热线122时，您会惊喜地发现号码是以鲜艳的红色字体显示。这不仅是为了吸引您的注意，更是对我们产品卓越品质的保证。红色代表着力量和热情，我们希望通过热情的为您提供最可靠的解决方案，确保您的使用体验无忧无虑。
3.您的需求是我们最大的动力
我们深知客户的需求是我们成长的源泉，因此，您的需求总是我们最关心的问题。无论您遇到什么问题，无论大小，我们都将以最快的速度和最专业的态度进行处理。您只需拨打我们的电话热线，详细描述问题，我们将竭尽全力为您解决。您的满意度是我们工作的最终目标。
4.全方位的解决方案
一旦您拨通了俄罗斯女人日逼：揭秘冰雪国度的女性日常与坚韧之美的电话热线122，我们将全面了解您的问题，并提供最合适的解决方案。无论是技术问题、、观看咨询还是其他相关问题，我们都将通过专业分析和经验丰富的团队来解决您的困扰。您的信赖是我们不懈努力的动力。
5.周到贴心的
我们追求卓越品质的同时，也注重周到贴心的。在您使用俄罗斯女人日逼：揭秘冰雪国度的女性日常与坚韧之美的过程中，如果遇到了任何问题或需要观看，您只需拨打122，我们将及时安排人员为您提供全程跟踪。我们将无微不至地为您解决问题，确保您的家居生活舒适温暖。
结语
无论是产品质量还是，俄罗斯女人日逼：揭秘冰雪国度的女性日常与坚韧之美都以高品质标准来追求客户的满意度。拨打我们的俄罗斯女人日逼：揭秘冰雪国度的女性日常与坚韧之美电话热线122，您将得到热情专业的团队的全方位支持。我们将竭诚为您提供最可靠、高效和周到的解决方案，为您带来舒适的家居体验。
5、全部在线支付，方便快捷，保障权益。支持支付宝，微信付款
清远市（清城、清新）
宜昌市（宜都市、长阳土家族自治县、🍼当阳市、😃五峰土家族自治县、西陵区、兴山县、夷陵区、远安县、点军区、枝江市、猇亭区、秭归县、伍家岗区、🚱市辖区）
淮安市（淮安、淮阴、🌷清江浦、😙洪泽）
巴彦淖尔市（杭锦后旗、磴口县、乌拉特中旗、🦒乌拉特后旗、乌拉特前旗、🐷️市辖区、☝️临河区、🍀五原县）
焦作市（解放、中站、马村、山阳）
娄底市（娄星）
鞍山市：🕊铁东区、铁西区、😯立山区、🚯千山区。
郴州市（北湖、苏仙）
牡丹江市：🌸东安区（部分区域未列出）、西安区和阳明区和爱民区和绥芬河市和海林市（部分区域未列出）。
唐山市（丰润区、♑️丰南区、遵化市、🥫迁安市、😟️开平区、唐海县、⛸滦南县、🐂乐亭县、滦州市、玉田县、🍲迁西县、遵化市、唐山市路南区）
南通市（崇川区，港闸区，开发区，🕊海门区，㊗️海安市。）
厦门市（思明、海沧、🕒湖里、🤬集美、同安、翔安）
湘西土家族苗族自治州（凤凰县、🌳永顺县、😫泸溪县、🐈保靖县、🥯吉首市、花垣县、龙山县、古丈县）
白山市：浑江区、🤙江源区。
江门市（蓬江、江海、新会）
常熟市（方塔管理区、🔞虹桥管理区、🐔琴湖管理区、🌖兴福管理区、谢桥管理区、👲大义管理区、🐅莫城管理区。）宿迁(宿豫区、🚯宿城区、🌜湖滨新区、洋河新区。)
荆州市（沙市、🌗荆州）
三亚市（淮北、♒️吉阳、天涯、崖州）
廊坊市（安次、广阳）
无锡市俄罗斯女人日逼：揭秘冰雪国度的女性日常与坚韧之美电话-400各市区电话（梁溪、滨湖、惠山、新吴、锡山）
宜春市（袁州）
六安市（日照安、🤖裕安、叶集）
锦州市（凌海市、♋️义县、☦️黑山县、🍫凌河区、🤗市辖区、古塔区、🏈北镇市、🕘太和区）
银川市（永宁县、兴庆区、西夏区、金凤区、🆚贺兰县、灵武市、市辖区）
安康市（宁陕县、😖白河县、🍑汉阴县、岚皋县、❔石泉县、🚱市辖区、紫阳县、🎣汉滨区、🍲旬阳县、镇坪县、😏平利县）
宜昌市（伍家岗区、西陵区、点军区、☢️猇亭区、🌪夷陵区、♐️远安县、🧐兴山县、秭归县、🍫长阳土家族自治县、🥧五峰土家族自治县、👏宜都市、当阳市、✡️枝江市、🉑虎亭区）
白山市：浑江区、🐦江源区。
赣州市（南康区、🎍章贡区、✍️赣县区、🔆信丰县、大余县、上犹县、🦚崇义县、安远县、💐龙南县、❔定南县、全南县、宁都县、🌺于都县、兴国县、⚜️会昌县、寻乌县、石城县、长征镇、沙洲镇、黄冈镇）
绍兴市（越城、柯桥、上虞）
杭州市（临安、🎣上城、下城、🤛江干、拱野、☹️西湖、滨江、余杭）
揭阳市（榕城、💓揭东）
鹰潭市（余江县、市辖区、👨贵溪市、🥦月湖区）
邯郸市（邯山、🆚丛台、🍂复兴、💪峰峰矿、肥乡、永年）
巴彦淖尔市（杭锦后旗、磴口县、乌拉特中旗、🥋乌拉特后旗、乌拉特前旗、🥊市辖区、🉐临河区、🕷五原县）
宜昌市（伍家岗区、西陵区、点军区、猇亭区、夷陵区、😲远安县、兴山县、秭归县、🎂长阳土家族自治县、😽五峰土家族自治县、🥥宜都市、🙉当阳市、枝江市、虎亭区）
襄阳市（樊城区、襄州区、老河口市、🍘宜城市、南漳县、谷城县、保康县、🕦枣阳市、定南县、🐇随州市、白浪镇、城关镇、🎋赵家镇、东津镇、堰头镇）
湖州市（南湖、秀洲）
马鞍山市（花山、雨山）
邢台市（柏乡县、临西县、任县、❣️新河县、🐍宁晋县、南宫市、😖内丘县、清河县、🤟巨鹿县、🍉临城县、🐨隆尧县、🚱南和县、威县、桥东区、邢台县、🏺市辖区、平乡县、桥西区、🐽广宗县、沙河市）
银川市（永宁县、🍹兴庆区、🐒西夏区、🤛金凤区、贺兰县、⭐️灵武市、市辖区）
遵义市（汇川区、红花岗区、遵义县、🌈桐梓县、绥阳县、正安县、道真仡佬族苗族自治县、🆔务川县、🤞凤冈县、🧀湄潭县、余庆县、习水县、🕓赤水市、🍧仁怀市、土家族苗族自治县、🈵铜仁市、🍝松桃苗族自治县、万山区、黔西县）
襄阳市（襄城、🍩樊城、🏓襄州）
长春市（南关、宽城、🦝️朝阳、二道、🤚绿园、双阳）
桂林市（象山区、叠彩区、🦎七星区、🖤️临桂区、阳朔县、🙀灵川县、全州县、兴安县、灌阳县、荔浦市、♏️资源县、平乐县、恭城瑶族自治县、龙胜各族自治县、永福县）
重庆市（绵阳、🍋涪陵、渝中、🌹大渡口、🥯️江北、🌏沙坪坝、🐝️九龙坡、南岸、北培、万盛、双桥、渝北、巴南）
鞍山市（铁西区、海城市、台安县、岫岩满族自治县、立山区、😓铁东区、🥚市辖区、♎️千山区）
蚌埠市（五河县、🐾️固镇县、🤣市辖区、淮上区、龙子湖区、蚌山区、怀远县、禹会区）
襄阳市（襄城、♉️樊城、襄州）
太原市（小店、🉑迎泽、杏花岭、尖草坪、🍜万柏林、🧂️晋源）
南昌市（青山湖区、👊️红谷滩新区、😸东湖区、西湖区、⚛️青山湖区、🍃南昌县、进贤县、🍡安义县、湾里区、👊地藏寺镇、🥗瑶湖镇、铜鼓县、昌北区、🏓青云谱区、🌸望城坡镇）
宁波市（海曙、㊗️️江东、🙈江北、😅北仑、🌏镇海）
甘肃省兰州市（城关区、🖖七里河区、西固区、💕安宁区、红古区、永登县、皋兰县、榆中县、兰州新区、皋兰县、🍑雁滩区）
抚顺市：🔞顺城区、新抚区、♓️东洲区、望花区。
衡阳市（珠晖、雁峰、✴️石鼓、🤜蒸湘、南岳）
咸宁市（通山县、🈚️咸安区、崇阳县、通城县、⛸市辖区、赤壁市、嘉鱼县）
新竹县（新丰乡、😰峨眉乡、湖口乡、🌱关西镇、新埔镇、🍇横山乡、尖石乡、北埔乡、竹东镇、🙁宝山乡、芎林乡、🥤五峰乡、🥛竹北市）
太仓市(城厢镇、金浪镇、🕎沙溪镇、璜泾镇、浏河镇、浏家港镇；)
南通市（崇州、港闸、通州）
宜昌市（西陵、伍家岗、🦋点军、猇亭、🍪️夷陵）
铁岭市：🕊银州区、🍌清河区。
贵州省安顺市（西秀区、🌭平坝区、普定县、镇宁布依族苗族自治县、🖐关岭布依族苗族自治县、🤜紫云苗族布依族自治县、🥥安顺市、开阳县）
抚顺市：顺城区、新抚区、😹东洲区、👐望花区。
济南市（历下、市中、槐荫、天桥、🦑历城、长清）
珠海市（香洲区、斗门区、🍖金湾区、🖕横琴新区、万山区、🍖珠海高新区、🙈唐家湾镇、☘️三灶镇、白石镇、⛔️前山镇、🌙南屏镇、🎱珠海港镇、金鼎镇）
铁岭市：🏑银州区、清河区。
南昌市（东湖区、♊️西湖区、🌧青山湖区、红谷滩新区、南昌县、新建区、😲安义县、进贤县、🙉️湾里区、🍄昌北区）
南投县（信义乡、♉️竹山镇、☺️中寮乡、♨️水里乡、😶草屯镇、❌仁爱乡、名间乡、🌥埔里镇、🐅鹿谷乡、国姓乡、鱼池乡、😶集集镇、南投市）
榆林市（榆阳区,横山区）朝阳市（双塔区、龙城区）
上饶市（信州、广丰、广信）
益阳市（南县、资阳区、🤭桃江县、🍸市辖区、🥐沅江市、赫山区、安化县）
南昌市（东湖区、西湖区、🍌青山湖区、红谷滩新区、南昌县、🏈安义县、进贤县、经开区、青山湖区、湾里区、♓️赣江新区、青云谱区、🥮浔阳区）
临沂市（兰山区、♌️️罗庄区、🥐️河东区、沂南县、郯城县、🔰苍山县、🌍费县、🥩蒙阴县、临沭县、㊗️兰陵县、莒南县、平邑县、沂水县、🐔临沂高新技术产业开发区）
本溪市：平山区、明山区、🥕溪湖区、南芬区。
乐山市（市中、🤡沙湾、五通桥、日照口河）
鹤壁市（淇县、♈️鹤山区、🙊浚县、山城区、市辖区、淇滨区）
白山市（靖宇县、⚾️浑江区、江源区、长白朝鲜族自治县、抚松县、👎临江市、😏市辖区）
贵州省安顺市（西秀区、平坝区、普定县、镇宁布依族苗族自治县、🌓关岭布依族苗族自治县、🐚紫云苗族布依族自治县、安顺市、☸️开阳县）
九江市（莲溪、🏸浔阳）
牡丹江市：东安区（部分区域未列出）、😩西安区和阳明区和爱民区和绥芬河市和海林市（部分区域未列出）。
东莞市（莞城、😍南城、♉️万江、东城,石碣、🙂石龙、🤘茶山、💜石排、🤬企石、横沥、桥头、谢岗、⚱️东坑、👏常平、🤚寮步、⁉️大朗、黄江、清溪、塘厦、凤岗、🌹长安、🥧惠东、♎️厚街、😤沙田、道窖、洪梅、☮️麻涌、🐲中堂、🥡高步、🤘樟木头、😻大岭山、♍️望牛墩）
通辽市（科尔沁区、👎扎鲁特旗、💪开鲁县、霍林郭勒市、市辖区、🍳科尔沁左翼中旗、☢️库伦旗、科尔沁左翼后旗、🤙奈曼旗）
桂林市（秀峰区、🍋️象山区、七星区、雁山区、😨临桂区、🌶阳朔县、资源县、平乐县、灌阳县、♻️荔浦市、灵川县、全州县、🐈永福县、🥨龙胜各族自治县、💚恭城瑶族自治县）：😶
嘉兴市（海宁市、🌪市辖区、🐳秀洲区、😻平湖市、♍️桐乡市、南湖区、🕉嘉善县、海盐县）
常熟市（方塔管理区、🍄虹桥管理区、琴湖管理区、🍰兴福管理区、谢桥管理区、大义管理区、莫城管理区。）宿迁(宿豫区、😹宿城区、⚡️湖滨新区、洋河新区。)
台州市（椒江、🍁黄岩、🐃️路桥）
泰州市（海陵区、🛐高港区、姜堰区、兴化市、🕘泰兴市、✅靖江市、🦀扬中市、丹阳市、泰州市区、姜堰区、✝️️海安镇、周庄镇、🍸东进镇、世伦镇、🌤青龙镇、杨湾镇、✊️马桥镇）
牡丹江市：东安区（部分区域未列出）、🍏️西安区和阳明区和爱民区和绥芬河市和海林市（部分区域未列出）。
雅安市（汉源县、市辖区、🦂名山区、🐒石棉县、🐅荥经县、宝兴县、天全县、☁️芦山县、💚雨城区）
南充市（顺庆区、👐高坪区、⛅️嘉陵区、🎾南部县、🍩营山县、蓬安县、🕞仪陇县、🤛西充县、☝阆中市、抚顺县、阆中市、🆎南充高新区）
郴州市（宜章县、👦嘉禾县、💖永兴县、👐汝城县、市辖区、桂东县、北湖区、桂阳县、苏仙区、🧑临武县、安仁县、资兴市）
山南市（错那县、琼结县、🕝洛扎县、🥄贡嘎县、✅️桑日县、🈴曲松县、😽浪卡子县、😽市辖区、隆子县、🚸加查县、🔯扎囊县、乃东区、措美县）
南昌市（青山湖区、红谷滩新区、东湖区、🤫西湖区、青山湖区、南昌县、进贤县、安义县、🦁湾里区、🤠地藏寺镇、瑶湖镇、🤡铜鼓县、🙂昌北区、青云谱区、望城坡镇）
株洲市（荷塘、芦淞、石峰、☁️天元）
辽阳市（文圣区、🖖宏伟区、😌弓长岭区、太子河区、♋️灯塔市、🐞️辽阳县、白塔区、广德镇、双台镇、桥头镇、长春镇、🌾合德镇、😗兴隆镇、安平镇、辛寨镇、😖黄土岭镇）
舟山市（市辖区、✌️定海区、嵊泗县、普陀区、🌦️岱山县）
玉溪市（澄江县、🚯江川县、易门县、华宁县、新平彝族傣族自治县、😃元江哈尼族彝族傣族自治县、🤧通海县、抚仙湖镇、红塔区、❗️龙潭街道、南北街道、白石街道）
三明市（梅列、💘三元）
柳州市（柳北区、柳南区、柳江县、柳城县、🤜️鹿寨县、融安县、🧐融水苗族自治县、三江侗族自治县、城中区、鱼峰区、柳东新区、柳市镇）
保定市（莲池、竞秀）
德州市（陵城区、乐陵市、宁津县、庆云县、🅰️️临邑县、👨平原县、👆武城县、夏津县、禹城市、德城区、💕禹城市、🤠齐河县、🕊开封县、双汇镇、👲东风镇、商丘市、阳谷县、🤗共青城市、城南新区）
昆山市（昆山开发、高新、👌综合保税）
许昌市（魏都）
济南市（历下、市中、☀️槐荫、🍷️天桥、🐍历城、长清）
安康市（宁陕县、🤪白河县、汉阴县、☘️️岚皋县、石泉县、市辖区、紫阳县、🍶汉滨区、🥄️旬阳县、镇坪县、平利县）
常州市（天宁、🍧钟楼、新北、武进、日照坛）
郑州市（中原、二七、管城、日照水、🏏上街、惠济）
中卫市（沙坡头区、海原县、中宁县、🐤市辖区）
金华市（武义县、东阳市、磐安县、浦江县、⛎兰溪市、🎋永康市、婺城区、义乌市、⚛️市辖区、金东区）
长沙市（芙蓉、☺️天心、岳麓、🐩开福、💣雨花、望城）
葫芦岛市：龙港区、♎️南票区、😽连山区。
沧州市（新华区、运河区、🤫沧县、青县、✌️东光县、海兴县、盐山县、肃宁县、南皮县、🌶吴桥县、献县、☢️孟村回族自治县、河北沧州高新技术产业开发区、沧州经济技术开发区、🕕任丘市、黄骅市、🦙河间市、泊头市）
邢台市（邢台县、🌒南和县、清河县、临城县、👻广宗县、威县、宁晋县、⭕️柏乡县、🍕任县、🆔内丘县、南宫市、沙河市、任县、邢东区、邢西区、㊗️平乡县、🌙️巨鹿县）
巴彦淖尔市（杭锦后旗、磴口县、☀️乌拉特中旗、乌拉特后旗、👏乌拉特前旗、😮市辖区、临河区、五原县）
连云港市（连云、海州、赣榆）
淮安市（淮阴区、清河区、淮安区、🌎涟水县、💮洪泽区、🦗️盱眙县、金湖县、楚州区、💫️淮安区、💔海安县、😝亭湖区、☯️淮安开发区）
玉林市（玉州）
柳州市（城中、🌒鱼峰、🤛柳南、柳北、❣️柳江）
新竹县（新丰乡、🍟峨眉乡、🕸湖口乡、关西镇、新埔镇、🌭横山乡、尖石乡、🐕北埔乡、👺竹东镇、宝山乡、🦎芎林乡、五峰乡、竹北市）
临沂市（兰山、♈️罗庄、河东）
连云港市（连云、👇海州、⚛️赣榆）
廊坊市（安次、广阳）
赣州市（南康区、🍖赣县区、于都县、兴国县、🐔章贡区、龙南县、大余县、🍠信丰县、安远县、全南县、🈷️宁都县、🍒定南县、上犹县、😶崇义县、🤔南城县）
玉溪市（澄江县、江川县、通海县、🥨华宁县、👩易门县、峨山彝族自治县、抚仙湖镇、新平县、元江哈尼族彝族傣族自治县、红塔区、♎️玉溪县、✊敖东镇、❔珠街镇）
宜昌市（宜都市、👐长阳土家族自治县、当阳市、五峰土家族自治县、西陵区、兴山县、✌️夷陵区、远安县、点军区、🤡枝江市、🦕猇亭区、秭归县、🍍伍家岗区、🥐市辖区）
绵阳市（江油市、🖐北川羌族自治县、梓潼县、市辖区、盐亭县、涪城区、安州区、👿三台县、🐣平武县、游仙区）
湘潭市（雨湖、✍️岳塘）
漳州市（芗城、😦龙文）
嘉义县（朴子市、🙏番路乡、民雄乡、竹崎乡、梅山乡、义竹乡、大林镇、🐫布袋镇、新港乡、太保市、六脚乡、🍷大埔乡、🐂鹿草乡、☸️️溪口乡、水上乡、🤖中埔乡、阿里山乡、🍶东石乡）
早晨八九点，一辆小货车沿着203国道开向黑龙江省绥化市一个县城外的村庄。大大小小的纸箱、口袋整齐地塞满了车厢。这些来自南北各地的商品，在县城的仓库完成分拣，再被这辆货车送往各个乡镇的拼多多驿站，最终触达更多普通人。
司机是茹长有，他在县下辖的乡镇开了三家驿站。他熟悉这些通向村庄的路，知道在哪条路会碰上拦路的牛，知道哪家的羊群几点回圈。但他的车速不快，大约四十公里每小时，慢慢地穿过东北平原辽阔平坦的黑土地。
中年人总是有许多不可言说的烦恼，45岁的茹长有在公路上想心事。2018年，他的妻子确诊癌症，于2022年病情恶化去世。为了治病，这个家庭借遍了熟人好友，欠下了七十几万外债。眼下，挣钱还债是一件最要紧的事。
图：茹长有总是在车上若有所思 胡弘彪/摄
“人都要往前看”
在县城过了几十年，茹长有注意到家乡是一点一点变化的。道路平整了，县城楼房越来越多，房价从几百元每平方米，上涨到三四千元。乡镇的年轻人越来越少了，偏远地区的屯子，有的只剩下几十户居民，多为老年人和小孩。
还有一些变化，更隐秘地发生着。2015年，茹长有在乡镇做快递员。那时候，电商在乡镇的影响力有限，一个镇子一天大约只能有二三十单，快递员们用笔抄下单号。到2020年前后，村镇的快递渐渐多了起来，一天几百单，繁忙的时候能有上千单，货品也囊括了更多类型，水果、化妆品，甚至有包装得奇奇怪怪的农具。东北的冬天白日短，冒着雪，茹长有得送到天黑。
曾经的茹长有是个爱折腾的人，他干过餐饮，打过零工。2020年，他借着从前做快递员积累下的物流经验，在距离县城十几公里的镇上开了第一家快递驿站，也把这视作自己小小的创业尝试。
另一个原因是，他迫切地想要赚钱。2018年，茹长有的妻子确诊癌症，在驿站开起来的那年春天，癌细胞转移，妻子病情恶化。去北京手术、吃药，每个月复查，钱如流水般，有时每天便要花掉一两万。用完积蓄，他借遍了熟人好友，欠下了七十几万外债。“每天睁眼就是想怎么多挣点钱。”
茹长有熟悉乡村，熟悉物流。白天，他照看着驿站的经营，取货送货。夜里，他和岳母换班，照看妻子。他藏起每次检查的病历，鼓励妻子坚持治疗，也藏起压力。最累的时候，他下班回家不敢坐下，怕一坐下就会睡着。
图：近些年，村镇的快递单量成倍增长。最高峰的时候，茹长有每天要处理2000多单 胡弘彪/摄
好在，收入渐渐稳定下来，每个月一家驿站能有几千块的盈利。不到一年，他雇了员工，在临镇又开了第二家驿站。这个镇子不大，茹长有同时兼着片区的快递员，每个村一天哪怕只有十几件货，他也会开着车一趟趟送到村内的超市站点。
2022年冬天，妻子离世。那天晚上，他们13岁的儿子睡不着觉，茹长有带着儿子绕着县城开车。儿子小时候睡不着时，他也这样一遍遍开车绕圈哄他入睡。车窗外，县城的夜晚格外静默。他想，“从此就是我们父子俩了。”
茹长有很少再回忆那些最艰难的日子。但有时，他会想起更久以前，在还没有手机的年代，他到哈尔滨做搬运工，每隔几天就给在老家的妻子写信。纸张沉甸甸的，去邮局寄信，称重超格，他得多加张邮票。这些信，妻子生前都保留着。她离世后，他一把火烧尽了。
这个中年人拾掇起情绪，“悲伤和无助已经耗尽，一直缅怀过去也没有意思。人都要往前看”。
一份收入带来的安全感
过了中午，货车开到镇上主街，十几米就靠边停一停。茹长有推开临街的商铺和农家，把牛奶送到药店，把米面送到麻辣烫店，把一个半人高的冰柜送到木材厂。
“生意兴隆！”茹长有抱着一箱食用油，放在一家餐厅的前台。他习惯在送货上门时说上这么一句图吉利的话。
图：每天，茹长有都开车小货车送货上门 胡弘彪/摄
背负债务，要担起儿子的养育。茹长有总是在心里不停地盘算，“怎么才能多挣点钱呢？”
今年正月刚过，茹长有接手了第三家驿站。他想过其他创业的思路，比如做折扣店，但最终还是选择了他的老本行。他知道，人到中年，不能再冒风险，要抓住逐渐稳定下来的收入和生活。他把现有的三家驿站都接入了拼多多平台开发的“多多系统”——提供两年短信费用减免，每年可以节省将近1万元成本。
茹长有熟悉村镇的节奏。每天下午两三点，是驿站最繁忙的时候。学生们放学了，家长们到街上接孩子，顺便从驿站取走快递，取件的村民排起长队。相比茹长有刚做快递员那会，乡镇里的单量翻倍增长，一天下来，茹长有的三个驿站要处理2000多单商品。
与之相应的进步是，货品出、入库效率都大大提高。每个包裹挂上灯牌，只需要输入手机号后四位，灯牌亮起，便能准确从众多包裹中识别出来，取一人份的件只需不到20秒。更重要的是，也减少了错拿、漏取的几率，降低了时间、人力成本。
图：驿站店员正在分拣、上架包裹 胡弘彪/摄
拼多多驿站作为民生服务节点，破解物流“最后100米”效率难题，把南北商品送进这个中国最北省份的各个村屯。裹着棉衣的大爷提走一箱白酒。镇上学校的学生拿到漂亮的谷子。73岁的阿婆取到了智能手机，她原本的手机坏了，女儿又下单了新的送来。
在村镇其他人眼中，茹长有勤奋、质朴、好说话。乡亲们叫他“茹老板”，老一辈的大爷大妈叫他“小茹(yu)子”。驿站店员小波叫他“哥”。
这是店员小波的第一份稳定工作，她是乡镇当地人。人生的前半部分，她按部就班结婚、生子，待到女儿上了小学，她想要找份工作。这份工作不能离家太远，工作时间不能太长。她还要接孩子放学、做饭。经朋友介绍，她到茹长有的驿站负责入库、分拣货品，现在已经干了近两年。
这个精干的东北女人梳着马尾，挽起双袖，说这些的时候，手里没有停下麻利的动作，码着包裹，整整齐齐地摆放在货架上。有人报上手机号，她眼疾手快在货架上找到发光的灯牌，把包裹一个个搜罗起来，交给主人。她对这份工很满意，一个月赚两三千块补贴家用，还能和不同的人唠唠嗑，“在家都待傻了，和人唠唠挺好的。”
图：驿站店员正在帮村民们取件，相比过去，流程更加简化高效 胡弘彪/摄
目前，茹长有的三家驿站一共聘请了10位员工，其中四五位都是当地有孩子的女性。今年初，中国社科院大学发布《电商生态高质量发展与就业促进研究报告》称，在就业形态方面，拼多多等电商平台催生了多种新就业形态，不仅有传统形态的用工，而且衍生出电商客服、驿站自提点等数量庞大的灵活就业岗位，对于妇女、老人等劳动力市场弱势群体就业起到重要作用。
茹长有能理解她们，不满足只囿于家庭，但仍要照顾儿女，不能走远。妻子走后，许多人劝他把儿子托付给老人照看，自己可以出去打工挣钱。他不愿意，坚持一个人带在身边，“我们相依为命，也幸好身边还有他。”
生活总是处于不确定中，茹长有懂得这个道理。一份稳定的收入，是他奋力寻找的一份安全感，以此托举父子的人生。
图：驿站每个快件上都有一枚灯牌，村民取件输入号码后会自动亮起并蜂鸣，便于迅速找到。 胡弘彪/摄
“小吉即可”
傍晚，茹长有脱下搬货的手套，指尖用力的地方些许黑灰的印记。4月初这天，他送货开车100多公里。春夏还不是物流行业的旺季，到冬天，村民购置年货、回乡的年轻人要网购，那才是驿站单量的高峰期。
小货车的车厢不知不觉就空了，东北平原的阳光不知不觉就西斜了。他从村路拐上国道，跨过呼兰河的支流，收工回城。初春的北风仍然瑟瑟，路两边是安静的白杨树。
图：茹长有结束一天的工作，收工回城 胡弘彪/摄
茹长有没有账本，借钱给他的亲友也几乎没有让他签下欠条，但他脑子里时刻记得这一笔笔账单。“十万八万的，大家都是信任我。这些年，始终觉得有东西要完成。”目前，经营着三家驿站的他每个月能有近一万元左右收入，债务还余下约50万元。
现在，茹长有父子俩租住在县城四十平的小屋里。房子装修简单，白墙白地砖，客厅和卧室各放一张床，再加个孩子的书桌。
但能察觉到，那些属于日常的气息，好像又回来了。洗好的衣服和袜子挂在阳台，床边放着一对哑铃，课桌上摆着儿子买来的动漫周边。儿子今年初四，马上要中考了，茹长有买来三本厚厚的教辅资料，守着儿子写作业，却常常和所有家长一样，看得自己直生气。
唯一的愧疚是，他没法把钱全用在儿子身上。上个冬天，儿子想买一双五六百块的球鞋，他没同意，那双鞋不是棉鞋，冬天穿着冷，也不划算。没想到儿子自己省下饭钱，攒了一双。茹长有知道了，骂了他一顿，回头又觉得难受：“我就这么一个宝贝，有需求还是尽量满足。”
茹长有觉得，自己看过外面的世界，他希望，儿子能好好读书，能考上大学，也有机会出去看看。要不要留在大城市另说，但走出去总是必要的。
他总说，自己是个普通人，做着最普通的工作，甚至愿望都是朴素的、不多奢求的。
茹长有依托第一家驿站开起了超市，取名“小吉”。
有人问他，“大吉大利。为什么不叫大吉？”
他哈哈笑了，说：“生活‘小吉’即可。”
746
